De inspiración residual (el blog de la calle)

Rumbo a las primarias:

2011-06-23T21:58:00.000-07:00

Río revuelto

Ya pasó la experiencia de una campaña sucia que tuvo ribetes inesperados a favor y en contra de la enmienda constitucional. Ahora la provincia se prepara para las elecciones del 14 de agosto en un contexto de candidatos que se bajan de una vereda y se suben a otra como un trámite común, y con presentaciones a la justicia electoral buscando forzar internas en dos departamentos.

Río revuelto o rebelión en el patio trasero. Se vienen las primarias y ya se destaparon varias cacerolas. La carrera hacia las elecciones del 14 de agosto dejó al descubierto algunas ambiciones tal vez solapadas bajo el manto de la espera. Pero parece que se impusieron la ansiedad y la ambición nomás. Hay quienes no pudieron soportar que el conductor del Frente para la Victoria, el gobernador José Luis Gioja, no los ungiera en otra elección y, mientras alguno –Luis Martinazzo- salió al ruedo de las rupturas partidarias cambiando de camiseta, otros –Ana María López de Herrera y Franklin Sánchez- decidieron desobedecer al jefe del oficialismo y realizaron una presentación a la justicia electoral buscando una batalla en internas. En la oposición, tras la retirada de Mauricio Ibarra del Frente Todos por San Juan para volver con el basualdismo, hubo fisuras que llevaron a duros cruces entre el rawsino y Rodolfo Colombo. También Alfredo Marún salió a rebatir la actitud de Ibarra y dijo que su acción “le hace mal a la política”.

En el PJ, Franklin Sánchez, titular del partido Forja, adherente al oficialismo, pidió ir como contrincante de Jorge Barifusa en Jáchal, pero para el Frente para la Victoria sus avales no fueron suficientes: 70 de los 198 necesarios. Lo mismo le pasó a Ana María López de Herrera con el Partido Popular Participativo (presentó 847 avales y le rechazaron 212), que intentó asomar como la alternativa de Elías Álvarez en Rivadavia. Los dos anunciaron que si el tribunal electoral no los ampara, renuncian al gobierno: Sánchez es director de Desarrollo Sustentable de la Secretaría de Minería y López de Herrera, directora de Defensa al Consumidor. El jachallero fue aún más lejos y dijo que está dispuesto a dejar la política si ve derruida su chance de intentar pelear por la intendencia.

Uno que también salió al cruce pero ganó es el ex intendente chimbero Antonio José Camacho, que dio a entender que si Gioja no lo avalaba era un despropósito. Pero a los días salió a decir que el Gobernador le confirmó las internas mediante un correo de voz en su celular. Ahora Pepe Camacho y el actual jefe comunal Mario Tello se medirán para saber quién va a las urnas en octubre como candidato en Chimbas.

Mientras todo eso acontecía en el oficialismo, en la vereda de enfrente Colombo e Ibarra parecían volver a jugar a ser amigos. “Reconozco que me equivoqué”, lanzó el ex intendente de Rawson. Colombo acusaba recibo y dijo que Ibarra lo llamó por teléfono para acercar posiciones, pero jamás se desdijeron: lo dicho, dicho está. ¿Qué había dicho Colombo?: “De la traición no se vuelve”.

Le dio con el stick

El caso más resonante de ruptura con el oficialismo fue el de Luis Martinazzo. El ex intendente de Santa Lucía pretendía ir a internas para disputarle la jefatura comunal al actual intendente, Aníbal Fuentes. El 6 de junio, Martinazzo fue internado por un fuerte dolor en el pecho, pero descartaron un infarto. Tres días después apareció por Casa de Gobierno para charlar con Gioja y pedirle el aval para ir a internas. Salió del despacho del Gobernador y, sarcástico, apuntó contra Fuentes: “Quizá algunos se frotaban las manos”. Pero el 16 de junio, sorpresivamente, el hombre de familia hockista direccionó el stick con otro rumbo y dejó boquiabiertos a sus ahora ex correligionarios. Pegó el portazo y se fue a conversar con Rodolfo Colombo, anclando como precandidato del Frente Todos por San Juan a la intendencia santaluceña. “No le daban los votos”, se mofaba Fuentes; mientras al Gobernador le daba “pena” la actitud del ex senador nacional.

En el Frente Todos por San Juan, Enrique Conti decidió aislarse de cualquier candidatura y apoyar desde el silencio. En el Frente Unión Producción y Trabajo pasó lo mismo con Ibarra, en momentos en los que Roberto Basualdo (que antes del 8 de mayo, en plena campaña por la enmienda constitucional, dijo que iba a ir como precandidato a senador) se animó a anunciar que si gana la gobernación en octubre creará la figura del jefe de gabinete, que será ocupada por el senador nacional puntano Adolfo Rodríguez Saá (en San Luis los Rodríguez Saá crearon ese cargo el año pasado, siendo ocupado por Claudio Poggi, que ahora disputará la gobernación de aquella provincia –es la primera vez desde 1983 que el doble apellido “R.S.” no suena en una elección a gobernador-).

En ese atolladero de idas y vueltas en los frentes electorales, el premio mayor a la gambeta se lo llevó Emilio Mendoza en Caucete, que quiso generar internas volviendo, sin que lo hayan llamado, a formar parte del Frente para la Victoria. Pero la jugada no gustó en las altas esferas del pejotismo local y “el Emilio” tuvo que quedarse con las ganas nomás. Juan Elizondo irá por la reelección en esa comuna.

En este río revuelto de idas y vueltas en los frentes electorales, de traiciones y de gatopardismo, habrá que ver quién es el pescador que se quedará con la ganancia en esas primarias que ya han despertado, como nunca antes en los últimos procesos electorales de la provincia, miserias políticas y humanas de una envergadura llamativa.

(Nota publicada en el semanario Diario Las Noticias).

Pablo Zama.

Cambio de frente:

2011-06-23T21:52:00.000-07:00

Ibarra, al basualdismo

De cinturas políticas y gambetas cortas para retomar la jugada que se había desechado. La dupla de ataque opositora Basualdo-Ibarra dejó de lado las asperezas políticas, vuelven a salir juntos a la cancha. El equipo tiene dos DT: los hermanos puntanos ARS.

Cómo en el fútbol, y tal vez parodiando la cintura del Burrito Ortega, Mauricio Ibarra dejó mal parado al Frente Todos por San Juan y sorprendió a sus vecinos opositores del Frente Unión PROducción y Trabajo. El rawsino pretende ser candidato a senador, porque prefiere dar la gambeta segura y no perder la pelota. Eso al parecer molestó a algunos de los integrantes de Todos por San Juan que lo posicionaban como el candidato a gobernador y en el armado electoral habrían saltado algunas chispas: el frente quedó fisurado. El vicepresidente de la Unión Cívica Radical, Roberto Pugliese trataba, en una entrevista radial, de ponerle paños fríos a la situación y, pegado al manual político sin mostrar las cartas a jugar, sin embargo cometió un furcio y dejó entrever que Ibarra ya no iba a ser el candidato a gobernador por esa fuerza. Pero ante la repregunta llevó sus líneas defensivas hacia atrás otra vez, porque se dio cuenta que había dejado al descubierto cuál era la interna en Todos por San Juan.

Más tarde, Roberto Basualdo apareció en una entrevista televisiva y no sólo le dejó las puertas abiertas a Mauricio Ibarra para volver a su lado, sino que dijo que “el Adolfo” (como se lo conoce en San Luis al senador Adolfo Rodríguez Saá) “tuvo una reunión” con Ibarra –el diputado nacional en los papeles pero intendente de Rawson en la práctica- y consiguió imantar la relación rumbo a la campaña presidencial de “el Alberto” (hermano de “el Adolfo”) y atraerlo a sus filas. Ibarra, que en la conferencia de presentación oficial del Frente Todos por San Juan había dicho a los gritos que algunos “son soberbios y prefieren estar solos”, justo días después de romper con Basualdo, ahora cambió de camiseta y jugará para el equipo basualdista –en San Juan- y rodriguesaista –en la nación-. El senador nacional y ex corredor de autos apretó el acelerador en la TV y ante las requisitorias periodísticas dijo que la “única diferencia” que tuvo con Ibarra fue en el apoyo a nivel nacional a los Rodríguez Saá. Pero como el rawsino se reunió con el “presidente por horas” en el 2001 -que quedó en la historia por haber declarado el default-, el escenario cambió.

Con la cancha enlodada, los integrantes del Frente Todos por San Juan sin embargo aparecían cautos. Y desde el Frente Unión PROducción y Trabajo recibieron el cambio de frente de inmediato (Guillermo Baigorrí –apoderado legal de Producción y Trabajo- dijo que el ex intendente de Rawson “es bienvenido”) y le cedieron el pase otra vez a Ibarra. Habrá que ver, ya con la decisión tomada del cambio de frente, cómo repercute esto en la imagen de los dos líderes de la oposición. El mes pasado Basualdo, con la enmienda constitucional a punto de ser votada, dijo que iba a ir como candidato a senador y después –por pedido de “el Alberto” y “el Adolfo”- declinó esa postura y se decidió a ir por la gobernación. Ibarra se separó del basualdismo con mucho enojo y dijo que no apoyaría una candidatura del “gran hermano” puntano a la presidencia, pero ahora -tras la charla con “el Adolfo” en Buenos Aires- cambió de determinación. Entonces habrá que esperar a ver si la imagen de la dupla de ataque opositor Basualdo-Ibarra, con estas idas y vueltas, sin embargo logra ascender o, como River, se sume en promoción con riesgos de una caída de caudal político importante. Lo que empieza a quedar claro es un punto fundamental: los DT –o los padrinos- de los pilares más fuertes de la oposición en San Juan son dos hermanos puntanos –recios adversarios políticos del giojismo- que, inclusive, hacen base en la provincia para el armado de la campaña presidencial.

(Nota publicada en el semanario Diario Las Noticias).

Pablo Zama.

Tito Nigro: desde el Hogar de Ancianos

2011-03-14T10:46:00.000-07:00

El dibujo como armadura contra la soledad

Decidió radicarse en San Juan en la década del ’80, después de la muerte de sus padres en Buenos Aires. Acá sufrió un accidente, estuvo meses internado sin tener a nadie que lo cuide. Por la incertidumbre económica prefirió no planificar una vida con hijos. Hoy dice que se acostumbró a estar solo: “Aunque a veces decís ‘cuándo termina esto’”.

Fotos: Gaby Farías.

Pelo entrecano, lentes gruesos, mirada desconfiada al principio, el hombre de 72 años se acuerda de cuando sufrió un accidente, estuvo seis meses internado y le realizaron siete transfusiones de sangre, sin tener a nadie que lo pueda cuidar. Es Francisco Alberto “Tito” Nigro, el conocido dibujante que recorría las parrilladas de la provincia caricaturizando a las familias, ahora vive en el Hogar de Ancianos y tiene una sola esperanza: poder alcanzar un buen pasar económico. No tiene familia. Desembarcó definitivamente en San Juan en 1987: murieron sus padres y unos amigos sanjuaninos lo invitaron a venir. Tito, además, no sabe qué fue de la vida de su hermano. El artista no pisó nunca más su Liniers natal. En su trayectoria como dibujante consiguió el reconocimiento de algunos medios de San Juan y realizó trabajos para los semanarios “Las Noticias” y “Confirmado”.

-¿Qué es ser caricaturista?

Ser caricaturista es ponerle un poco de humor a los días; elegí el dibujo como un estilo de vida.

-¿No pudo formar una familia?

No me interesó tener niños, ¿para qué, para hacerlos sufrir con la forma de vida que llevo? Yo no podía ofrecerle estabilidad económica a una mujer. Sólo conviví en pareja durante 13 años en Buenos Aires.

Nigro llegó por primera vez desde Buenos Aires en 1970, para el mundial de hockey sobre patines: un encargado de la concesionaria Escobar S.A. le prometió que iba a poder ponerse un stand con sus dibujos en el mundial. Eso al final no se dio pero se quedó cuatro años en la provincia. Amante del tango y admirador del caricaturista Andrés Cascioli, dice que ya hace un año que no dibuja: ahora vive de una jubilación que le dio el gobierno nacional. Sus últimos trabajos se basaron en retratos a los políticos sanjuaninos. Su arma es un lápiz 6B. Y aclara que nunca se “achicó” ante la falta de gente que esté cerca suyo.

El dibujante recuerda que le escribía algunas cartas a su madre , pero después dejó de hacerlo. Por su situación económica no pudo volver a verla. Se terminó arraigando a San Juan como la fuerza de los tangos del Polaco Goyeneche, a quién le dedicó un dibujo que después vendió: el Polaco con casaca futbolera de Platense.

Tito llega al hogar de ancianos a comer y dormir, porque no deja de recorrer las calles sanjuaninas más allá de la osteoporosis que tiene en una rodilla. De noche ahora va poco por las parrilladas, no puede llegar muy tarde al hogar.

-¿Cómo hace para vivir en soledad?

Me acostumbré a la fuerza a vivir la soledad. Además, amo la libertad.

Tito se acuerda de Liniers y espera poder visitar a los amigos del barrio. A él la soledad lo trabajó en un molde distinto a la mayoría: cuenta que se fue “curtiendo”, que se hizo más duro. Pero admite que a veces se pregunta “cuándo termina esto”. El hombre termina de relatar su historia, lápiz 6B en mano, hablando de un tango de la esperanza, es “El sueño del pibe”: el grito del cartero en la calle, un recado, el pibe que corre hacia su madre. El club me ha mandado hoy la citación; Mamita querida, ganaré dinero, seré un Baldonedo, un Martino.

*Nota publicada en el semanario El Nuevo Diario.

Pablo Zama

Nota de archivo: amor a la camiseta

2011-01-17T14:28:00.000-08:00

Aroma de potrero, olor Mundial

Fútbol de la B de San Luis, paridad 3-3 entre Unión y San Lorenzo. Casi invierno, previo a Sudáfrica 2010.

Foto: Pablo López.

En la cancha de Unión San Luis el olor a barro llega hasta la ruta 147, que va camino a San Juan: juegan el dueño de casa y San Lorenzo, por la sexta fecha del Apertura de la B local. Las líneas de cal de la cancha están semidespintadas por el fragor del encuentro futbolero, encima de la tierra mojada por la lluvia nocturna. Pero eso no empaña otra tarde con la redonda paseando a gusto y placer de las piernas desnudas de 22 hombres que no se resignan al frío. Todo es precario, como esa precariedad en la que se hicieron los mejores jugadores del fútbol argentino, potreros de villas escondidas en los suburbios, alejados de la opulencia de las capitales criollas. Adentro de ese cuadrilátero sin tribunas, con el barro que salpica los botines que ya están sucios, se van fraguando múltiples sueños en los jugadores más jóvenes, y surge también la impostura acostumbrada de los más veteranos, que ordenan las líneas de cada equipo como si fueran los dueños de una verdad revelada en el fútbol, tras tantos atardeceres de corridas detrás del balón en un suelo pelado. Juegan Unión y San Lorenzo. Juegan también las ilusiones por la proximidad de junio, y el Mundial que acecha con su capacidad de exacerbar las pasiones.

Potreros que mostraron la excelsitud y la calidad de grandes artistas del balón, como Diego Maradona, ahora dueño de la conducción técnica de la Selección. Terrenos cargados de ilusión, que van desde Villa Fiorito a los campos ignotos en los que un grupo de trabajadores emulan a sus ídolos para cumplir, aunque sea en la fugacidad de los sueños, con la necesidad de sentirse partícipes de ese mundo de cascos de seis lados que conforman una pelota. En la cancha de Unión hay hinchas que esperan entusiastas un gol del equipo que fueron a alentar. Esos hinchas están pegados al alambrado que sirve como perímetro canchero, bajo el cuadro gris de otra tarde que amenaza con romperse en lluvia torrencial.

Para burlar el frío, Martín Recasens, el 8 de San Lorenzo, y Néstor Romero, el 3 de los locales, juegan con guantes de lana, aunque los brazos quedan a la intemperie ante la tarde gris, porque los únicos juegos de camisetas de cada equipo tienen mangas cortas. Miguel Gómez, lateral derecho y capitán de "los achureros", corta cada jugada y le grita a sus compañeros para poner orden: esa autoridad que le da el brazalete hecho con un pedazo de tela turquesa muy distinto al que usará Mascherano en Sudáfrica. Pero como cualquier reducto futbolero es igual a los demás, casi como Borges dijo que todos los libros son el mismo libro, los roles y la autoridad de un capitán pesa en el equipo como pesa el aire helado que se cuela por entre las mangas de las camisetas y los guantes del 8 de San Lorenzo y el 3 de Unión.

Cuando Jorge Quevedo corre levantando barro por el sector izquierdo de la cancha, barre con la defensa visitante y marca, casi con una cachetada al balón que mueve los piolines estáticos por la humedad, deja por un rato los colores de Unión y vuela en la imaginación sintiendo que acaba de parecerse a Maxi Rodríguez. Era el 2-1 para el local, que había arrancado perdiendo con un gol de Juan Guerrero, un artillero de raza tal vez criado con el manual de los nueve que merodean el área 18 y no perdonan cuando la bocha está cerca de sus pies, esos delanteros que no tienen la brillantez de la calidad, pero sí la contundencia de la resolución en el momento justo: casi un Palermo de barrio puntano.

Después de esa jugada empata Romero, a través de un tiro libre que dejó apolillando en el ángulo a un balón desprevenido, como en cada parábola que logra Verón con su pegada magistral. El que se lamenta al costado del vestuario visitante es Lorenzo "Porosa" Sosa, de 73 años, ex jugador y ahora colaborador de San Lorenzo. Pese al lamento, "Porosa" recuerda que en ese humilde club iniciaron su carrera "Perico" Ojeda y Maxi Bustos. "Yo soy tío de Perico. Él jugaba de arquero y yo lo puse de delantero", dice. La nostalgia también circunda ese olor a barro de cancha mojada. Recasens empata para "los achureros": 2-2; y después pasan a ganarlo con un gol de Guerrero. El baldazo de agua helada, en la tarde surcada por un aire frío que se cuela en las vísceras, llega de la cabeza de Facundo Garro para la Academia: 3-3. Hay inminencia de Mundial: los potreros ya lo juegan.

Pablo Zama.

Nota de archivo: fin de año en prisión.

2010-12-22T14:17:00.000-08:00

Año nuevo, rejas adentro

El 31 de diciembre de 2009 al mediodía los internos del Servicio Penitenciario de San Luis festejaron con sus familias. Hablaron de sus sueños. Un relato desde adentro de la cárcel.

“Los primeros días de cárcel fueron los más largos de mi vida. Es muy duro estar acá”.

Francisco.

( Foto: Pablo Retta)

“Estoy todo el tiempo pensando. Pienso en que en dos meses voy a tener las salidas transitorias y el año que viene quiero cumplir el sueño de casarme con mi novia, estar más tiempo con mis hijos y conseguir casa propia”. Los ojos, humedecidos, llevan el karma de los malos recuerdos: la detención, el error, la vida que pasa a mínima velocidad en la celda, la vida que duele tras las rejas, el rótulo invisible en la frente de los penados. Preso como número incierto, celda sin nombres para recordar. “Estar preso es como estar muerto en vida”, lacera Francisco, 24 años, la mirada triste, la vista sobre una mesa en la que sólo quedan las migajas de un almuerzo con su gente (la que lleva su misma sangre), un letrero no muy chico (pintado por otros internos con rojo, sobre la pared) que reza: “Hoy es un gran día para la familia” y en cada una de las mesas (hay diez en ese sector): “Un mundo distinto, en cada uno de esos lugares hay otro planeta, cada familia es así”, asegura el joven villamercedino mientras en una esquina del salón pintado de blanco y rojo, hermético, frío, varias personas ríen con una risa sorda de anestesia que esquiva y duerme los malos instantes, casi una mueca que intenta burlar el pasado. Es horario de visitas: año nuevo, rejas adentro.

En el interior del Servicio Penitenciario Provincial hay un mundo desconocido por el afuera, adentro es casi como Bar del Infierno: el afuera no existe. Los fuegos artificiales, el estruendo convencional de cada año reside en la calle y los cimbronazos de euforia se escuchan también adentro de la cárcel, en donde un grupo de hombres levantan las copas, solitarios, y brindan con el anhelo de recuperar la libertad.

Antes, al mediodía, la escena es más distendida. En la unidad Nº 1, de los penados, el clima es de fiesta el 31 de diciembre. Los familiares de los internos llegan con comida. Hay niños pateando una pelota adentro de los pabellones, adonde sus padres residen desde hace algunos años, en algunos casos. Esa misma pelota de cuero, que para los hombres significa compartir, calma la espera tras las rejas y en cada recreo (que se da tres o cuatro veces por semana) la bocha rueda en cada picado, mientras los que no son tan futboleros aprovechan para hablar por teléfono con sus familias. Es el cambio de calendario en la cárcel, un tachón más a otro día y el brindis por un año menos. La espera sigue.

Unidad 1: penados mayores

Casi un mínimo laberinto desemboca en el sector de quienes ya tienen condena en curso. Afuera, una mujer escribe en un cuaderno, mientras espera poder ingresar a ver a su esposo. En el sector de requisas los más chicos dejan algunas pertenencias para poder ver al papá. Al cruzar con custodia las rejas rojas, en los pabellones hay grupos de familias por todos lados. Un joven de no más de 25 años pasa con una camiseta del Banfield del puntano Bustos, pero no quiere hablar con el periodismo. Al fondo del salón, desde un radiograbador salen las letras de La Banda XXI. Pegado a la música, Alán (22), un tajo debajo de la mejilla izquierda, pelo corto y tatuajes en los brazos, cuenta: “Hace cinco Navidades que estoy así”. “Así” es encerrado y recibiendo a la familia para el almuerzo del 31. Mientras eso pasa en un sector, muy cerca de ahí los panaderos del servicio (también son internos) terminan su labor y los carros llenos de pan pasan hacia la cocina. “Hoy, por ser año nuevo, le entregamos un pan dulce a cada preso”, cuenta un guardiacárcel.

Alan, hincha de Boca, amante de la cumbia, el reggaeton y el rock, dice que es “un demonio”, aunque aclara que apenas empiece “la pastoral de la cárcel” va a inscribirse “para hacer salidas transitorias. Eso es lo que deseo para el año que llega”. La libertad es el fin supremo tras las rejas. Alan comparte el día con su padre, su esposa y su hijo, entre hamburguesas, gaseosas y charlas sobre fútbol.

En otro extremo de la sala de visitas hay otra historia, con sueños y nostalgias por lo que quedó afuera. A Guillermo (25) se le dibuja una sonrisa enorme en el rostro y la ansiedad se traslada a sus movimientos nerviosos cuando cuenta que su hija está por llegar: “El día de visita es para mí el más alegre”. Guillermo cuenta que en todos los pabellones hay una pelota de fútbol y que cada vez que hay partido por la televisión se juntan para verlo. En la cárcel esperan por el Mundial. La redonda une a los muchachos, los hermana dentro de su recuperación para la reinserción a la sociedad. El símbolo del tiempo que tienen que compartir hasta recuperar la libertad.

En ese pabellón las imágenes siguen pasando como un vendaval que recorre pasados que dejaron una huella diferente a otras familias. Las nostalgias se cuelan en el aire cuando Alan abraza a su hijo o cuando el nene de Francisco juega al fútbol con su tío más chico, mientras la pelota rebota en las rejas que encierran el lugar.

La espera, la ansiedad

“Que vengan mis niños a verme todas las semanas me da muchas fuerzas para salir adelante y querer cambiar”, dice Francisco mientras su abuela lo abraza y juntos se emocionan. Y sigue: “Esto es como juntar las partes del rompecabezas y volver a armarlo. Quiero salir para hacer eso”. Los ojos se colman de lágrimas que prefieren no salir. “Uno acá se ríe, pero sufre. A veces un nene se enferma y no podés hacer nada. Uno se siente muerto en vida en esos momentos”. Mientras escucha Cadena 3, por las noches Francisco sólo piensa que está “cerca de salir”. Su mujer dice que el tema cuartetero que hay de fondo es “Estás enamorada”. Esperan casarse este año. La abuela de Francisco apunta: “Quiero que mi nieto salga y que volvamos a ser felices como antes”. A las 18, las puertas de la cárcel se cierran. “En la noche brindamos como si estuviéramos en la calle”, cuenta Alan. Los fuegos artificiales ya retumban en la ciudad de San Luis. En la cárcel hay un brindis, rejas adentro.

Pablo Zama.

El Indio Solari en Tandil:

2010-12-14T09:26:00.000-08:00

Viaje al infierno embriagador

A ellos, que en las noches eternas siempre tienen aire para convidar.

(“Esta vez, por fin la prisión te va a gustar")

“¡Somos una religión culiado!”. Desde el fondo del bondi -que algunos dicen que sale hacia Finisterre y que tal vez sea el último- un fanático, vino tinto en cartón en la mano derecha, remera negra ineludible para la ocasión, sintetiza el sentimiento de cada uno de los casi cien mil fanáticos que viajan desde distintos puntos del país hacia Tandil para la “misa india”. En un juego de los números en el reloj, a las 23:23 el bondi, que no va a Finisterre sino hacia el sur de Buenos Aires, pone primera, y espera no ser el último: sale de la ex estación de trenes de San Luis. Hay un brisa fresca que no llega a dictar el cese de las mangas cortas –vísperas del sábado 13 de noviembre de 2010, el único recital del año del Indio Solari-. Es el viaje al “pogo más grande del universo”, así lo dirá el Indio la próxima noche cuando los pies sudorosos, con olores de distintas regiones en las suelas, salten levantando polvareda y haciendo vibrar los vidrios de toda una ciudad, al compás de Jijiji, como en un trance.

El colectivo parece Pabellón séptimo. El laberinto es oscuro, no nos vemos las caras, ni las manos, no nos conocemos. Pero algo se quema y algo explota también. Es el rugido de la ansiedad, que se consume en el alcohol del tiempo de espera: cervezas y vino para empezar a entonar los cánticos ricoteros. Este pabellón es distinto: vamos encerrados, sin salida, La casa de Asterión en una pasión difícil de explicar. Somos ricoteros, de las letras inteligentes del pelado de anteojos oscuros y voz singular. Una masa separada espacialmente, pero siempre unida por algo esencial; y sí: “¡Somos una religión culiado!”.

En ruta

“Soy redondo hasta que me mueraaaaa...”. El colectivo atraviesa las calles con una larga previa del recital adentro: ya cantamos para aliviar el viaje de mil kilómetros. Faltan quince horas todavía. En Sarmiento y Ciudad del Rosario dos malabaristas callejeros canjean su arte subterráneo por monedas. En el bondi empiezan a esparcirse las palabras de El pibe de los astilleros, y una verdad que se reproduce entre alguna casta especial de ellas: “Las minitas aman los payasos… y la pasta de campeón…”.

Hay humo verde en este espacio clausurado para la prohibición a los excesos. El bondi llega a Villa Mercedes. Hay rock en las gargantas –nostalgia de vencedores vencidos-: “Ensayo general para la farsa actuaaall… teatro antidisturbioooss…”. Bardo con la policía: en una estación de servicios no quieren vender alcohol. Alguien se lleva, escondida, una Quilmes. Caen los azules con las balizas de los patrulleros encendidas y el clima se pone espeso. “¿Y el flaco de remera amarilla…. está?” – “Sí, allá está. No se llevaron a nadie”. El pabellón ricotero sigue su camino. A pocos metros, un grupo de pibes de pelo desaliñado y minitas con los pantalones de distintos colores y de jean, remeras llamativas –de Los Redondos-, suben al bondi en Mercedes -algunos, por lo bajo, les silban mientras les miran el culo-. “¿Cómo es tu nombre?”; “Noelia”. En el colectivo ya hay conservadoras con más alcohol y el grito por momentos crece: “Mamá, mamá yo quiero… que salga el Indio, que salga el Indio… y todo el año es carnavaaall…”. Sanluiseños y villamercedinos pasan, en la misma madrugada, de rivales a amigos (antes hubo cánticos en contra de los segundos): pertenecen a la misma tribu ricotera gigante que recorre las rutas argentinas.

A las tres menos cuarto, el control policial hace que los cánticos, por pedido de uno de los coordinadores del viaje, cese. Guardamos el alcohol. Pero los azules no suben al bondi. “Policía, policía… la conchadetumadre...”, cantan dos por lo bajo.

Dormimos. La madrugada le pasa factura al día laboral que precedió al inicio de la aventura. Tal vez viajemos en sueños a los escenarios de las letras del Indio y podamos comprender, por ejemplo, por qué “el Cebolla no pudo más y se degolló por miedo” escapando del pabellón, entre las llamaradas de los colchones encendidos en la fuga.

Tandil

Despertamos y ya estamos en Baires. El sol parece estar a punto de hacer explotar los vidrios del bondi, y la cabeza de los que sufren algo de resaca. Todavía hay restos de humo verde en el aire. A las once menos diez el colectivo frena en una estación de servicios. Alguien –maliciosamente- especula: “Dicen que murió Cerati, ¿será verdad? Seguro que el Indio esta noche va a decir algo si pasó eso”. Tres horas más tarde, el destino: hipódromo de Tandil.

Entre humo de asados a la vera del camino, tipos barbudos y desprolijos, con cervezas, vinos y fernet; minas con remeras negras semidesteñidas y pantalones apretados a la provocación; banderas con frases ricoteras, estaciones de servicios saturadas de gente y calles laterales a la ruta principal en un paisaje de hormiguero gigante y repentino; entre ese escenario superlógico empieza a cimentarse la noche de pasión rockera que está a escasas horas de suceder como un vendaval de sólo dos horas que dejará sus “secuelas” para siempre.

Todavía falta bastante para el show. Una estación Shell –cerrada, tal vez por la cercanía del temblor ricotero en la ciudad- es usurpada por los fanáticos. Los trapos chocan con el aire, mientras los brazos agitan la siesta con movimientos acordes a los cánticos futboleros que esta vez van dirigidos hacia el Indio y la nostalgia por Los Redonditos de Ricota: es el feedback por lo que las letras de Solari le brindaron a las canchas argentinas. La zona de los tanques de nafta de la Shell está llena: “Soy redondo, soy redondo... redondo yo soy…”. El grupo entra en trance, no para de cantar y de saltar. Algunos sacan los matafuegos y empiezan a disparar en distintas direcciones. En las calles aledañas, las remeras del Indio se agotan. Hay humo de choris por todos lados. Y desde los parlantes de una camioneta: “Banderas… en tu corazóoonn… yo quiero verlas, ondeando luzca el sol o no…. Banderas rojas, banderas negras, de lienzo blanco… en tu corazóoonn…”. La fiesta ya copó Tandil, una ciudad tranquila de la abrumadora Buenos Aires.

Previa

En la tarde, ya hay pogo en la ciudad. Vencedores vencidos es uno de los temas que hace mover la tierra de las calles sin pavimentar de las cercanías al hipódromo: “Leyendo diarios en un baño turco… empañando Ray Bans… mascando un hueso...”. Ahí nomás se acopla Yo Caníbal. La música sale de un puesto de venta de choris. Los fanáticos intercambian las cervezas. El clima ya está listo. Los rezagados hacen cola para sacar las últimas entradas para un recital que será escuchado hasta un pueblo que está a treinta kilómetros.

Empieza el desfile por las calles de tierra hasta llegar a las puertas del hipódromo. Es un pasadizo a las nubes. No hay policías, como en todos los recitales del Indio. Pero los encargados de la seguridad no dejan pasar las cervezas, pese a que antes de cada control hay puestos de venta y adentro del hipódromo parece haber bebida suficiente como para sofocar la sed de todos los viajeros del pogo. “Esta es Ugalde”, dice un viejo canoso de unos setenta años, quién sabe si bien vividos o gastados por el paso del calendario, que no conoce a Solari. “Mi casa es la de enfrente”. Su casa quedó atrapada en el camino vallado que lleva hacia el césped del pogo. Pero el viejo no está enojado. Conversa con un matrimonio que toma mates en la puerta de su vivienda mirando pasar a ese malón extraño que va hacia una jaula aún más extraña, para saltar. “Acá se siente bastante cuando saltan en el recital”. Todos son nacidos en el interior del país. En Tandil ya vieron ese movimiento antes, cuando el excéntrico personaje de lentes negros y pelada brillosa tocó en el mismo lugar. La misa india está cada vez más cerca. Las casas humildes de las cercanías al hipódromo contrastan enormemente con la opulencia de los campos y las viviendas de los dueños de fincas. Tandil es agro-ganadero. Las máquinas para el trabajo en la tierra o con animales constituyen un paisaje común en la zona.

La puertas del cielo se abren a nuestro paso. El campo es verde y expectante. El escenario: casi irreal. Es Tandil a tres horas del gran sismo. El rebaño sufre de abstinencia. Todos, perfectamente ubicados para el desorden repentino en letras que volarán besando el viento alegre, especial, de la reminiscencia ricotera, esperamos el instante de la gran explosión. Nadie calla lo que sabe sobre el Indio. Los gritos subterráneos de júbilo viajan en la planicie de las pampas y se amarran al escenario que anhela una sola presencia.

La pibas conversan en la fila del baño químico atestado de gente –mientras algunos pibes no aguantan la espera: “Mirá, los chabones están meando la pared”-: “¿De dónde venís?” – “Soy de Avellaneda” – “Sho soy de acá nomás, de Lanús” – “Ah, claro. Esta es la segunda vez que lo vengo a ver al Indio, es gente muy copada esta, nunca hay bardo. A mí me gusta Soda Stereo también, pero no excluyo a otras bandas porque me gusten los temas de Los Redondos” – “Sho fui a ver a Los Redondos en la panza de mi vieja, así que imaginate… lo mamé desde muy chica a esto”.

La marea se mueve. Empujan y no hay espacio para escapar. Cerca del escenario, las avalanchas esperan dar el grito. Y ya no queda casi nada para la explosión. El pelado extravagante se demora. Las avalanchas cobran más fuerza. Vamos y venimos según la marea humana. Suena un celular: “Hola abuelita, no sabés lo que es esto. Tendrías que haber venido, ‘abu’. No sabés lo que te perdés” (risas complices desde este lado de la línea). Más allá, la especulación: “El Indio es un maestro, tal vez está tranquilo leyendo a Kafka y todos los giles esperándolo acá”.

La misa

21:53. El Indio sale a escena. El sismo es imposible de describir. Y la emoción invade a miles y miles de fanáticos sometidos al enjambre de la pasión rockera. Un cover para arrancarle la ropa interior a la noche: Jugo de tomate frío, de Manal. Pegado, Un tal Brigitte Bardot.

Falla el sonido. El Indio corta por unos –escasos- minutos y vuelve: pide disculpas –no se persigna-, agradece. Saltamos enloquecidos. “Caen las ramas desnudas que no tiemblan como vos...” y el pelado ya canta sus canciones. Violeta –remera blanca asfixiando la delantera del Barça- ya sube a los hombros de un pibe que no conoce y agita una pequeña bandera con inscripciones rockeras. Violeta parece estar sola en el recital, su remera no es de Greempeace. El pogo espera.

Martinis y Tafiroles mezclados en la noche suprema. Y ahí nomás: Noticias de ayer en los periódicos de hoy –lo de siempre- para darle rienda suelta a la misa. Ya hay focos de incendios que se abren como pulmones para que los cuerpos choquen sin parar en medio de la polvareda del ritual. “¡No lo puedo creeerrr!!”, Viole se mueve encima de los hombros del desconocido. Todos se mueven como Viole; los que pisan tierra firme saltan y cantan. “Voy a exagerar, mi fiebre no es tan alta”, Divina TV Führer precede al estallido del hipódromo con Rock para el Negro Atila.

Fuegos de oktubre intenta calmar la ansiedad. Las bengalas encienden aún más la fiesta-ritual. Los fieles ya comulgan satisfechos. “El tesoro que no ves” serena las almas. Pero vuelve el pogo, y la adrenalina asoma una vez más por el piso verde del hipódromo de Tandil: “…Pueden acaso beber el vino por ustedes envasado (…) este infierno está embriagador...”. Ahí nomás, relato de Horacio, en la pluma y la garganta de Solari: “Pruebo trepar hasta un ventanal, buscando el aire y me balean fiero…” Sonidos del laberinto de un infierno humano, voces que se apagan en la noche que abruma con los miedos, letra que eriza la piel de los casi cien mil fanáticos, que a su término aplauden extasiados.

Hay rondas, gritos de euforia al cielo tapado por el humo multicolor: desde el pie del escenario hasta más allá de doscientos metros. Noche atiborrada de caos y paz. Y llega un himno. Juguetes perdidos hace que las banderas flameen como si el viento fuera demoledor en el sur bonaerense. “Banderas rojas, banderas negras”. Cuando la noche es más oscura: “Esperando allí nomás, en el camino, la bella señora está… desencarnada”. Viole camina buscando otros hombros para subirse y chocar su figura con el aire masificado en el rock, para sentirse libre otra vez. Siempre hay brazos disponibles, la piba canta sin parar. Las bengalas tapan la visión.

El show lleva casi dos horas, serán veintinueve temas. Empieza a llegar el final de ese círculo vicioso que vuelve sin parar. Yo caníbal salta a escena antes que Vamos las bandas y sus preguntas demoledoras (“¿Y cuánto valen satélites espías y voluntades que creés haber sitiado?”). Los colectivos emprenderán sus caminos de regreso (en las calles de tierra cientos de ómnibus están esperando en fila para salir con distintos destinos), pero ya nada va a ser igual para sus pasajeros. La salida del hipódromo será entre exclamaciones y silencios, entre satisfacciones y la euforia que tarda en irse. Habrá distintas tonadas confluyendo en un sentimiento especial. “¡Qué groso es este chabón! ¡Qué recital!! Fue el mejor éste, impresionante”. Las zonas aledañas al pogo, después del gran remezón volverán a tomar poco a poco el color de pueblo tranquilo. Otra vez el bondi que no fue a Finisterre va a cruzar esos mil kilómetros para volver a San Luis con la cabeza todavía sobrevolando esa experiencia, de una tribu inconmensurable que se reúne para la misa india, ritual pagano rockero que goza con la razón y la creatividad de su Pai supremo. Todo eso acontecerá después del terremoto máximo.

Jijiji

Es de día en la noche del infierno porque después de Flight 956 llegará lo más esperado. Y el Indio, casi parado en el cielo, detiene la viola, mira extravagante a los cien mil tipos y tipas, se sorprende por enésima vez y dice: “Vamos a hacer el pogo más grande del Universo” -en segundos los pies de los fieles se moverán sin parar, la polvareda será impresionante, los focos de incendio se colmarán de cuerpos que chocarán una y otra vez; cuerpos suspendidos en el viento, olvidados de la realidad, con el tiempo detenido en otra galaxia, para volver a sentir ese fuego sagrado-. Y desde el escenario la viola arranca su estridencia exquisita, y el Indio ya no se detiene: es Jijiji. Entonces Tandil, definitivamente, explota:

Pablo Zama.

El pintor de Quines:

2010-11-07T20:35:00.000-08:00

Baroja: realismo paisajístico

“Jijiji” de Los Redondos (cantado por Baglietto) sale intentando romper con el atolladero de la rutina desde un parlante en el interior de una casa, a pocos pasos de la esquina de 25 de Mayo y San José, en la siesta de Quines. El Indio Solari mira detrás de sus típicos anteojos negros, camisa azul oscura, colgado en la pared, cuadro de la nostalgia rockera (en un presente que intenta emular todavía ese glorioso pasado). Hay también un rincón para Charly: viola roja con la banda que le cruza el pecho, camisa negra, mirada distraída. La música sigue impregnando ese espacio para la descongestión de las estructuras. Es un taller de pintura. En ese escenario hay un hombre creando: es Baroja (Robero Ariel Agüero), pintor realista, conocido por sus dotes de pintor paisajístico: una imagen del “Muro en otoño”, el río de su Quines adoptivo (nació en San Juan y a los seis años llegó al norte puntano) forma parte de las obras que están en la Casa de San Luis en Buenos Aires (representó a la provincia en los festejos por el Bicentenario).

"Soy autodidacta", dice Baroja a los 41 años, después de haber decidido jugársela por un estilo de vida. Tras recibirse de profesor de biología en Quines, la situación económica lo hizo emigrar hacia al sur. "En el '93, cuando empecé a dar clases, dije 'me tengo que dedicar a la pintura'. Pero no tuve suerte y me fui a Río Negro, a un pueblito que se llama Ministro Ramos Mexia. Me fui a hacer terapia" (risas), cuenta entre bastidores, pintura lista para crear y cuadros de retratos y paisajes. Seis años más tarde, Baroja y su señora decidieron volver a Quines ("la tierra tira, este es mi lugar", dice) con el firme propósito de dedicarse a su pasión. "Cuando pinto siento lo que debe sentir el que compone una canción, es difícil explicarlo. Es un momento de vértigo y emoción, y cuando uno termina la obra llega a la satisfacción o hasta el desencanto". La pintura para Baroja "es la búsqueda". Ese lugar interior, oscuro, y difícil de revelar y de entender en el que Sábato, por ejemplo, ancló como el motor de su obra. La búsqueda del ser en la expresión. Pero Baroja hace un alto (de fondo ya se escucha la letra desafiante y rebelde de "Señor Cobranza", de la Bersuit): "Tampoco vamos a ser hipócritas. Uno hace lo que hace porque le gusta y porque la gente a veces lo reconoce. Pero también uno trabaja buscando una mejora económica".

En la escuela secundaria, Nacional Juan Pascual Pringles de Quines, Baroja ya se perfilaba por el lado del arte: retrataba personas en caricaturas que ya no guarda. Más tarde, su novia (ahora su esposa) le enseñó a pintar. Pintó remeras para vender. Cuando se fue a vivir a Río Negro siguió con la mirada puesta en la pintura: hacía 200 kilómetros hacia General Roca para asistir a un taller. Ahí se encontró con técnicas como el óleo y el acrílico. Después dejó el trabajo estable para dedicarse a su vocación. Y consiguió distinciones tales como becas de arte "Siglo XXI" en San Luis. Su trabajo fue reconocido por el congreso provincial.

"Me sale decir que cuando una obra me gusta siento lo mismo que sentí cuando pinté mi primer remera". Cae la tarde. Pero las letras rockeras no cesan en el taller de Baroja, que sigue pintando.

Pablo Zama.

Los Gardelitos en Panacea (San Luis):

2010-09-27T13:41:00.000-07:00

La noche de los pibes de la esquina

Fotos: Marina Balbo.

Al malabarista le robaron la mochila al final del show. La tensión se apodera de la salida. Gritos e invitaciones a pelear, broncas, furia. Los chicos hablan, terminan por arreglar. Es el final de un recital de letras de la calle. El artista urbano se va más tranquilo. “Los chicos de la equina” disfrutaron de un show especial. Muchos tal vez se sienten hombres de Neanderthal

, viajeros de su propio espacio, astronautas subterráneos en el mundo de la música.

Pogo

Rock barrial en la cueva. Los pibes saltan y cantan letras comunes que hablan de gente como ellos. Los Gardelitos salen al escenario en una cita que había quedado postergada con San Luis. Los fans, casi todos jóvenes de entre 18 y 25 años les hicieron el “aguante”. Los chicos están en Panacea, algunos quedaron afuera, sin entrada. “No escuches a la banda de moda”. Los pibes lo saben bien. Siguen a los Gardeles desde sus inicios, jamás pensaron en la banda como marca registrada de algún sector rockero. Los Gardeles son del barrio, de los “chicos de la esquina”, de reivindicación a “los querandíes”, de las palabras simples, de la música sencilla. El barrio está en Panacea, tocando acordes que reflejan noches y días callejeros con historias que no tienen retórica épica. Sólo están los cuatro forasteros del mundo grandilocuente (Eli Suárez, Paulo Bellagamba, Diego Rodríguez y Fede Caravatti), porque jamás cantarán pensando en epopeyas de gente superior, sólo el rugir de guitarras de una música que roza el lamento de una sociedad de clase media baja, nostalgias de tiempos que sellan el paso de la vida de los anónimos. Entonces llega el pogo cuando en el escenario explota “Oxígeno”. Los Pibes entran en un hipnotismo especial con el escenario. Arman la ronda para empezar a chocarse al ritmo de Gardeles. “Corazones bailando al viento”. Corean cada una de las letras. Chocan. Remeras con el nombre de la banda, banderas especialmente diseñadas para los recitales de los pibes que se quejan de los “ricachones dueños del poder”. En “Anabel” hay pibas que reflejan sus historias, palabras que marcan problemas familiares, la soledad pese a la cercanía de su gente, la risa y la evasión en lugar del llanto. Ese tema es casi un alto para los fanáticos que cantan mirando el techo de Panacea, aplauden y se preparan para la próxima ronda de pogo. Cerca del escenario, un mochilero salta olvidando el peso de lo que lleva en su espalda. Barba desprolija, busca el dentífrico que cayó al piso, entre piernas inquietas que se mueven sin parar. Lo ayudan. Sigue saltando. Algunos de los malabaristas de las calles puntanas que no podían entrar al bar, logran llegar finalmente cerca del escenario cuando las letras gardelianas están casi por esfumarse de la noche fresca de San Luis y… también saltan, “poguean” y cantan con furia callejera, de dolores sociales que a veces son sublimados a través de una canción que se perderá en el abismo de la memoria, y pasará a ser sólo una huella más en la nostalgia. No “hay sueños de metal” para los pibes que disfrutan y se identifican con las letras. No son “robots de las playas de Uranio”, tampoco quieren “más poder”, ni tienen ambiciones desmedidas por el dinero. En la noche ellos sólo quieren hacer pogo, reflejarse en los cuentos realistas de la banda, gardelear hasta que salga el sol y la rutina choque sus frentes.

“¡Se encontraron con un loco de verdad ahora! Vengan… quiero ver quién es el más pulenta. Hay que robar de frente, eso es ser una rata. ¡Devuélvanme la mochila!”. El malabarista finalmente se calma y se retira a vivir su vida de arte y supervivencia. Los chicos sólo esperan el momento de volver a tomar una cerveza en una esquina anónima. “Anabel fuma marihuana” y se evade mirando la TV. Alguien algún día la rescatará. Los pibes de la esquina fueron libres por algo más de dos horas, sólo gardeleando sin parar.

Pablo Zama.

Evo Morales:

2010-08-05T20:38:00.000-07:00

“Sudamérica es una esperanza para el mundo”

El presidente boliviano cautivó con su carisma a unas tres mil personas, al recibir el doctorado Honoris Causa de dos universidades en San Juan, en la 39° Cumbre del Mercosur.

“Cuando escucho “olé, olé, olé” siento que es Boca o River el que está por jugar”. Ni bien se paró enfrente del micrófono que lo esperaba ansioso, como todo el auditorio que coreaba su nombre, Juan Evo Morales Ayma, el primer presidente nativo de los pueblos originarios de Bolivia, rompió el hielo, se sacó los nervios (cuchicheando, unos minutos antes le había confesado a Alicia Kirchner que estaba tan nervioso como cuando a los 21 años no se animaba a sacar a una chica a bailar y “tenía que tomar cerveza para hacerlo”). El escenario es el Auditorio Juan Victoria, en la provincia de San Juan, en el inicio de la 39° Cumbre del Mercosur. Evo está nervioso, pero empieza a recorrer, sin texto escrito, una clase magistral que durará más de 45 minutos. Evo recibe el Honoris Causa de la Universidad Nacional de Cuyo, de Mendoza, y de la Universidad Nacional de San Juan. “Sudamérica es una esperanza, no sólo para Latinoamérica, sino para el mundo entero”, lanza el primer mandatario. Después argumenta: “La integración de Sudamérica y Latinoamérica es nuestra obligación”.

Conflictos

Evo Morales se acordó de las primeras veces en las que los países de Sudamérica se reunieron. “A mi entender, (Néstor) Kirchner es el primer mandatario de Sudamérica”, tira el presidente boliviano. Después hace, elípticamente, alusión a algunos problemas que a veces surgen entre los países americanos (justo en medio de un clima tenso entre Venezuela y Colombia): “Aparecen problemas del orden bilateral”. Y hace hincapié en que no hay que permitir que ningún extranjero ingrese en “territorio nacional”. “Estados Unidos, mediante la embajada, impone condiciones, chantaje. Sólo no hay golpe en Estados Unidos porque ahí no hay embajador de Estados Unidos”. Risa cómplice de todo el auditorio. Pero Evo no le baja el tono sarcástico a su conferencia: “Estados Unidos me trata de Bin Laden andino”.

Aceptación popular

El presidente de Bolivia continúa, ante un público que lo sigue mudo. Su gobierno como medalla de honor ineludible sale una vez más, y muestra sus pergaminos: el superávit fiscal conseguido en los últimos tiempos; “es la primera vez que no hay impuestazo, ni gasolinazo, pero sí superávit fiscal”. “A veces escucho al Fondo Monetario Internacional hablar bien de mis decisiones políticas. Yo me asusto”. Otra vez, las risas, los aplausos. Se jacta: “El año pasado hemos sido ratificados con el 54 por ciento de los votos. Nunca hubo un gobierno que gane con más del 50 por ciento”. Evo, además, asegura: “Antes nos quedábamos sin harina, sin trigo y teníamos que depender de Estados Unidos. Ahora tenemos el cien por ciento de producción de trigo”.

En el Día del Aborigen, el presidente de Bolivia mantuvo cautivo de su carisma y sus afirmaciones militantes de Latinoamérica a cerca de tres mil personas (dos mil en el auditorio, y unas mil en el foyer contiguo siguiendo la conferencia en pantalla). “Nunca en mi vida olvidaré esto”, cerró Evo Morales, después de dejar sellado que los políticos no son funcionarios sino “servidores públicos”. La gente aplaudió de pie. No se cansó de corear su nombre, como en un Boca-River.

Pablo Zama.

(Texto publicado en El Diario de la República, de San Luis).

La Cumbre del Mercosur, desde afuera:

2010-08-03T17:28:00.000-07:00

Una ciudad revolucionada

El arribo de los presidentes en autos importados. La espera en el frío de los fanáticos de Evo Morales. Comerciantes sanjuaninos sorprendidos por los clientes de toda Sudamérica. Una carta para Cristina.

Frío. Antes de las diez de la mañana hacen dos grados en San Juan y cae una leve agua nieve sobre la ciudad, la sensación térmica rebasa el grado bajo cero. A las diez y ocho, la presidenta Cristina Fernández sale junto a Néstor Kirchner del hotel Del Bono Park (departamento Rivadavia) hacia el Centro Cívico (que está frente al Parque de Mayo) de aquella provincia. La 39° Cumbre del Mercosur está por empezar en Cuyo. En el aeropuerto Domingo Faustino Sarmiento, en el departamento 9 de Julio, esperan por la llegada de los dos presidentes que faltan: el paraguayo Fernando Lugo y el chileno Sebastián Piñera.

Diez y diecisiete: la presidenta y su comitiva atraviesan el vallado ubicado dos cuadras hacia el oeste del epicentro de la Cumbre, sobre avenida Ignacio de la Roza. Los autos pasan tan rápido que tres mujeres que esperan a CFK para saludarla, no distinguen que la que pasó era la presidenta. La intensidad del frío (el leve viento sur atraviesa la piel) hace que sólo unos pocos se animen a hacer guardia al lado del vallado para ver pasar a los mandatarios. San Juan sigue con su rutina normal: el tránsito por calle Salta, en su cruce con Ignacio de la Roza, es intenso. Los chicos pasan hacia la escuela. Un grupo de periodistas venezolanos (que no verán llegar en el Mercedes Benz S-400 azul –previsto por Cancillería- al ausente con aviso Hugo Chávez) se encaminan hacia el ala sur del edificio.

Diez y veinte: Pepe Mujica, presidente de Uruguay, sale del Del Bono Park en un Mercedes Benz E-320 con algunas banderas de su país y en pocos minutos llega al Centro Cívico; también lo hace el brasileño Lula Da Silva (Mercedes negro). Evo Morales, el más buscado por la gente, es el único mandatario que está en otro hotel. Antes de las diez y media sale del Alkazar –en pleno centro sanjuanino- y en menos de cinco minutos pasa el vallado -Mercedes azul, en el capó flamea una bandera de Bolivia-. Una comitiva de al menos diez autos lo acompañan. Los dos presidentes que faltaban llegan al aeropuerto y se trasladan hacia el Centro Cívico. La Cumbre empieza.

Afuera parece un día normal. Pero en los cafés, en las estaciones de servicios y en las casas, el televisor está fijo en Canal 8 –local- o en los canales nacionales que transmiten en directo la reunión de presidentes. Las calles aledañas al edificio principal de la Cumbre y a los hoteles están cortadas por la policía y por gendarmería.

Escenarios

Compañero Evo: al lado del vallado, Erminio, de 25 años, y David y Carola, de 22, junto a sus familiares y amigos, quieren saludar a Evo Morales. Todos son bolivianos, nacidos en Sucre y en Cochabamba. “Evo hace muchas cosas buenas por la gente de Bolivia, por la gente del campo y por los indígenas”, se enorgullece Erminio, que vive en San Juan desde hace un año y medio. “Le hicieron hasta una película en mi país, es muy querido allá”, agrega Carola. Todos, igual que Angel y Olga (dos cordobeses que viajaron en la noche desde La Calera exclusivamente para la Cumbre), quieren al menos un saludo del “compañero Evo”.

Unas líneas para Cristina: cerca del mediodía, Lucía, madre de ocho chicos, le pide a la policía que le lleven una carta a la presidenta. Pero nadie puede entregar la misiva. “Tengo la pensión de todos mis hijos, pero eso no alcanza. Tengo un chico que tuvo tres intentos de suicido, porque no consigue trabajo”, cuenta, emocionada, Lucía. Y finaliza: “Yo no pido que me regalen algo, yo pido trabajo para mis hijos más grandes. A mi marido le dio un derrame cerebral, no puede trabajar. Yo soy empleada doméstica. Quiero darle esta carta a la presidenta, pero no me dejan”.

Servicios para otro acento: algunos metros más retirado del vallado, en la estación de servicios Santa Clara, la zona de comidas está casi llena. Algunos funcionarios de otros países toman café y escuchan a los presidentes. Los gendarmes entran y piden permiso para pasar al baño. “Vos les preguntás si quieren una factura con el café y no entienden a qué te referís”, dice Juan Manuel (vendedor) sobre los clientes foráneos. “Piden mucho café con leche, vienen a desayunar. También vienen muchos policías de la Federal o custodia de otros países”. Adrián, también empleado del lugar, cuenta que llegan a cargar nafta muchas combis o colectivos que están afectados a la Cumbre: “No te piden nafta, te piden ‘gasolina’”.

Cenadores de lujo: en otra esquina, al lado del ingreso para las comitivas, en el restaurante “Tequila”, Sonia asegura que el lunes en la noche cenaron ahí dos choferes presidenciales y que también fueron a comer muchos periodistas de medios de Buenos Aires. Al movimiento que hay a pocos metros no lo vieron en los diecisiete años que tiene el negocio. El televisor está puesto en Canal 7. Los mozos miran por TV lo que acontece a dos cuadras. En esa distancia que separa el primer vallado del Centro Cívico hay otros comercios que tuvieron que cerrar durante dos días por la reunión de presidentes.

Mientras en calle Laprida, a una cuadra del ingreso principal, dos gendarmes tratan de amortiguar el frío debajo del hall de una casa, en el sector opuesto (ciento cincuenta metros al este, calle Las Heras, frente a la Legislatura) en los móviles de los canales de la televisión nacional e internacional siguen ajustando detalles técnicos en plena transmisión (cerca de 150 periodistas trabajan en el interior del edificio).

La Cumbre empieza a llegar a su epílogo y los colectivos que arriban con la comunidad boliviana que vive en Cuyo (llegan desde San Luis y Mendoza) se ubican cerca del estadio cerrado Aldo Cantoni, frente al Parque de Mayo. A las cuatro habrá homenaje a Evo Morales. El reloj ya rebasa la una y media de la tarde: los autos importados vuelven a salir por avenida Ignacio de la Roza. Los presidentes retornan a los hoteles, con la excepción de Cristina Fernández y Lula da Silva, que cumplen con un encuentro bilateral entre Argentina y Brasil. El frío sigue, cae agua nieve.

Pablo Zama.

(Texto publicado en El Diario de la República, de San Luis - Fotos: gentileza de Diario Huarpe).

La caída en cuartos, en San Luis:

2010-07-09T13:33:00.000-07:00

Pasión cartonera:
pena en el barrio

La familia Casatte. Desilusión por el 0-4 ante Alemania. La dura rutina de quienes nutren a las recicladoras.

“Nosotros somos cartoneros. Hoy, por el partido es imposible vender”. Alejandro Casatte todavía no pudo salir a trabajar. Las calles están vacías. Desde el televisor llegan los alaridos del relator. La Selección ya pierde 1-0 y le cobran offside a Higuaín. "¡Qué hijo de puta!".

En la esquina de Corrientes y Juan de Garay, en el barrio Rawson, los ojos marrones de Milton miran inquisitivos adentro de una casa hecha con chapa. Milton tiene cuatro años. Malena, ante la pregunta sobre su edad, dice que tiene "tes". Nicolás, de diez años, tiene perdida la mirada en el televisor. Su papá espera que la Selección le dé una alegría, un grito de euforia que pierda la rutina en un laberinto, aunque sea, momentáneo.

En una mesa minúscula, Norma sirve té caliente en tres tazas y un biberón. En la mesa también hay mate. En la mañana sabatina, el calor sale de un brasero. Afuera, cuatro pibes juegan su propio mundial en la cancha de cemento que está en la plazoleta. El estadio Green Point es inalcanzable en el barrio. "Todos los días salimos a las seis". Alejandro mira una jugada de Messi. Sigue: "Por el kilo de cartón nos dan quince centavos". El partido rebasa los treinta minutos, Argentina ya es pura impotencia, igual que el sentimiento de Alejandro y Norma cuando recuerdan: "Antes, el kilo de cartón salía cuarenta".

Desde las chacaritas a las recicladoras hay un proceso que olvida y menosprecia económicamente la labor de un primer eslabón: los cartoneros. Alejandro mira las jugadas del diez de Argentina, tal vez, la evasión preferida. Según la revista Noticias, La Pulga que engancha ante un alemán y su remate es contenido por el arquero Neuer, factura más que las empresas que tienen mil empleados a cargo (el patrimonio neto de Lio estaría valuado en doscientos cincuenta millones de euros). La familia Casatte vive con quince pesos diarios, tras el trabajo de toda una jornada. "A veces trabajamos hasta la noche. Nos turnamos entre nosotros para cuidar a los chicos", dice Norma. "Este pendejo se la quiere llevar toda él", se lamenta el hombre que tilda de "morfón" a Messi, mientras los alemanes siguen haciendo prevalecer su táctica fría pero efectiva.

En la casa a la que pertenece el terreno en el que está la construcción de Alejandro y su familia, su hermano Omar y Juan, un amigo, miran, angustiados, la caída de la celeste y blanca. Los dos son albañiles y pidieron permiso en el trabajo para poder ver el partido. El segundo gol alemán cae con la contundencia de lo irremisible. Alejandro se toma la cabeza. Norma y los chicos ya salieron de la casa. El hombre pide por Verón, Norma es fana de Palermo. Alejandro es de River, la mujer lleva los colores azul y amarillo en el corazón.

En la familia, todos lamentan la derrota albiceleste. Las tazas con té quedan vacías. Argentina pierde la brújula. Alejandro no puede más. La cara desencajada, la mirada perdida en el abismo, ya no están en conexión con lo que sucede en el televisor. La mujer empieza a guardar las tazas y el mate: "¡¿Qué?!, ¿tres?". "Sí, Norma. Tres a cero ya". Al jefe de familia la desilusión ya le marcha por la venas: "Así ni me entusiasma seguir viendo el partido". Llegan las críticas hacia Diego y Messi. Después, el incontenible Klose termina de tajear el sueño argentino. La desazón es total. Final del juego. "Ahora hay que volver a trabajar", dice, apesadumbrada, Norma.

En la calle, una taxista sale a su rutina, y se resigna: "Ya está, siempre hay algo peor que perder en el fútbol. Yo vi el partido en la casa de la familia del muchacho que mataron en La Toma. Hay cosas peores que quedar afuera del Mundial".

Pablo Zama

(Nota publicada en El Diario de la República - San Luis - Fotos: Litto Retta).

Final bochornoso al sueño verdinegro:

2010-05-04T23:39:00.000-07:00

Cuando la pasión duele

Roto el alambre que separa el césped de la popular; sofocado el fuego en una de las torres de iluminación; esparcidos por el césped los pedazos de ladrillos arrojados desde la tribuna hacia los policías; retirados con custodia y por la manga, como si fueran delincuentes, los jugadores de San Martín en medio de los proyectiles que vuelan desde la Platea Este lanzados con furia por los hinchas; terminados los cánticos que imprimen el grito que sale desde las vísceras de la desazón: “Que se vayan todos”; destruidas las chances de ascenso a Primera; disparado el último sonido lejano, por calle Mendoza, de una escopeta que estrella en el piso un cartucho más de balas de goma; mojados los párpados de un grupo de hinchas; vaciada la ilusión (3-1 abajo ante Independiente Rivadavia de Mendoza, partido suspendido)… el aire se torna insípido. Se terminó. Salgo de la Popular Norte, la bandera con los colores verdinegros apretada con bronca con la mano derecha, el calor pegándole de lleno a la gorra negra con el escudo de San Martín, la cabeza hacia el piso, la mirada perdida en la tarde, la camiseta blanca con vivos verdes y negros muriéndose en el resplandor de la siesta que empieza a morirse también. Una lágrima se escapa mientras camino entre la muchedumbre que no escucho, porque en mis oídos suena, a todo volumen, Canción de Alicia en el país: “El sueño acabó”. Esta vez no es como en el 2007 después del gol de Tonelotto, la lágrima que llega a mi boca tiene un sabor salado de sal maldita. Tarde soleada y gris, una burla en un dibujo de Fontanarrosa. “Fueron para atrás… Estos hijos de mil puta fueron para atrás”. “El fútbol es un negocio y los clubes una empresa”, sobreviene una lectura nocturna. “¿Qué hacés acá? ¿Venís desde San Luis a ver a estos muertos? ¡¿Estás loco!?”. Ser hincha implica un sentimiento irracional. “Lo único que no puede abandonar un hombre es su pasión”, dice uno de los protagonistas de El secreto de sus ojos. Asalto a la ilusión. El flash sellado en la mente: el paraguayo Mármol pifiándole al balón y cayéndose en el área grande, el delantero mendocino definiendo solo ante el Lucho Pocrnjic. Que ganas de morirse como caído en guerra ajena, ganas de que una grieta se chupe la tarde sin dejar rastros ni anotaciones póstumas sobre el dolor de esos hinchas en la tribuna nueva, la que tembló sin parar tras los saltos de los sanjuaninos cuando Boca pisó suelo verdinegro. La ilusión se esfumó cuando Mármol le pifió al balón y el 3-1 abajo cayó como puñal en las entrañas. “Ladrones, váyanse, no sienten la camiseta”, el pibe, la cara roja de furia, se toma la cabeza y llora, endemoniado, mientras patea el paravalanchas. Un estruendo de silencio arrollador cae sobre las gradas, las imágenes quedan detenidas, las caras cobran una imagen surreal en la que parecen explotar y reventarse, todas, al unísono. Pero en las mentes hay silencio, papeles en blanco ante el terror de la historia que se escribe en un escenario esquivo. “Están velando a un muerto”, diría Walter Saavedra por Radio Mitre. “El malevaje extrañado me mira sin comprender”, piensa Tonelotto, que también terminó en la misma bolsa de quejas y repudios de los hinchas. Gritar, solo queda gritar para vaciar de dolor el alma, terminar de tragar la bilis que llueve a cántaros en cada uno de los hinchas.

Mientras todo ese cóctel de locura pasa, parece que Tonelotto llora en el medio de la cancha, igual que el hincha que le grita “ladrón”. Ese hincha también siente cómo se le desparraman las lágrimas sobre las mejillas, que arden por la impotencia. Algún plateísta estará advirtiendo también que el Gobernador faltó a la cita: ya no hubo fiesta en el campo de juego con el primer mandatario provincial abrazando a los jugadores después de aquel triunfo épico ante River. Esta derrota no suma votos. También en las calles, la bolsa cayó: los choripaneros vendieron mucho menos que aquella noche de locura cuando San Martín le dio vuelta el partido a Vélez. Cenizas, sólo cenizas quedan en el firmamento.

El silencio se apodera del presidente del club: ni una palabra en las semanas previas, después de la verborragia del año pasado. “El plantel se comió a Hrabina, estos no van a ascender”, eran las charlas de café a principios de año. Nadie se animó a hablar de “camarillas”, de vestuarios intoxicados con problemas de roles y de demasiados caciques adentro de esa tribu que se… ¿olvidó de jugar? “Me parece que estos jugadores no quieren ganar… me parece, que estos jugadores quieren cobrar”, amenaza la popular. “San Martín le ofreció seguir una temporada más a cuatro referentes”, titulaban los diarios. ¿Suspicacia de machos alfas que había que tranquilizar en medio de un vestuario que ardía? “Los jugadores no tienen reacción”, terminó por reconocer el nuevo DT, Quiroz.

Los pibes patean, desencajados, tras el tercer gol de Independiente de Mendoza, el alambrado que los separa de la cancha, como si estuvieran pateando la barrera que los identifica como ”villeros” en la cotidianeidad y los margina antes de cualquier entrevista de trabajo. Los pibes rompen el alambrado y se sienten protagonistas de la película de sus vidas por primera vez: por la reacción de ellos el árbitro paró el partido. Por la irrupción de ellos en la escena, los policías corren a tapar ese agujero. Los pibes patean los escudos policiales, arrojan pedazos de ladrillos a los cascos de los uniformados, le pegan con el revés de los palos que sostienen las banderas a los policías que les impiden ingresar a la cancha y quedar cara a cara con los jugadores, que cobran un sueldo de más de 20 mil pesos, y pedirles explicaciones de por qué esta tarde no dejaron todo en la cancha. Los pibes no pueden parar, están enfurecidos. Otros miran desde la tribuna el desenlace del bochorno, mientras se lamentan por haber pagado los 30 pesos de la entrada: 30 pesos que pesarán en la sumatoria de los 30 días que preceden al próximo pago de sueldo de empleado público.

La escena: la Policía tratando de calmar la furia de los pibes que tienen como único escudo sus camisetas verdes y negras. En la mitad de cancha, los jugadores de San Martín solo… miran esperando el desenlace. Otra vez, Canción de Alicia en el país: “Los inocentes son los culpables, dice Su Señoría”. Una mitad de ladrillo impacta con fuerza en el casco de uno de los policías que parece desestabilizarse cuando trata (pensando en sus hijos y en ese sueldo de sólo 1.500 pesos) de que los hinchas no lleguen hasta donde están los jugadores, que esta vez no cobrarán el premio prometido (sólo un porcentaje más a su sueldo) porque perdieron un partido clave. Mientras tanto, miles de hinchas que todavía siguen en las tribunas señalan a los futbolistas con el índice: “Hijos de puta, hijos de puta”. La tribuna se mueve, los saltos son cada vez más enfervorizados. “Que se vayan todos, que no quede ni uno solo”. Los jugadores no pueden salir de ese circo romano en llamas. Por los altoparlantes una voz grave indica la suspensión del partido. Hay aplausos. “Si estos no quieren jugar, no les vamos a dejar terminar el partido”. En la lucha de fuerzas por una misma camiseta, ganó la furia de la popular. Después de esa batalla absurda todos salen cabizbajos: todos perdieron. Los jugadores verdinegros tratan de esquivar las piedras y se meten en el vestuario. Afuera, los pibes comentan su intrepidez, después de haber corrido por la represión policial que los expulsó del estadio. La salida del Hilario Sánchez es silenciosa. Esta vez nadie quiere hablar del partido. Hay amargura. Pero en la irracionalidad de las pasiones, todos volverán algún día a subirse a esa misma tribuna, con las mismas camisetas y tener la misma ilusión de ascenso que tuvieron en este campeonato que ya duerme sepultado en la miseria de un mala tarde. Todos, al fin de cuentas no pueden salir de un mismo laberinto: “Lo único que no puede abandonar un hombre es su pasión”. Aunque el hambre visite la casa, aunque el gobierno no sea el mejor, aunque la mina de sus sueños los haya dejado por otro, aunque la vejez empiece a hacer mella en sus cuerpos y aunque “este fútbol ya no es como el de antes, ahora todo es un negocio”; aunque todo eso pase, estos hinchas volverán a alentar a 11 tipos (sólo números para la economía del mercado de pases, y los bolsillos de sus representantes) corriendo y pasándose una pelota en la cancha y, tal vez, griten un gol de algunos de los que hoy se llevaron la etiqueta de “ladrones, pechos fríos”.

Cuando ingreso a mi barrio alguien me pregunta “cómo salió San Martín”. No puedo hablar todavía, aún el nudo en la garganta me turba la charla: con las manos hago señas indicando que la ilusión del ascenso se esfumó. Cierra Canción de Alicia en el país: “Se acabó ese juego que te hacía feliz”. El juego es circular: todo vuelve al inicio. Y lo que hoy duele es la pasión, que siempre regresa, irracionalmente, con la fuerza del optimismo en cada comienzo de temporada.

Pablo Zama.

"El Palacio vibra"... con Kameleba:

2010-04-26T23:33:00.000-07:00

Otro rugido del León

(Nota publicada en El Diario de la República -San Luis-, con motivo de la presentación de "Vibra Sound" -el último trabajo de la banda-, y de la grabación de un capítulo del programa "El oficio de vivir", de ese diario).

“Es la búsqueda de ejercicio de derechos”. En el mundo rasta, con la música como expresión social de dolores que no suturan, como arte que sublima con humanidad pesares recurrentes, aparece la expresión que divierte a la juventud. Y ahí está Kameleba, un grupo de villamercedinos que viaja por el país llevando su música y su mensaje. El reggae como excusa. La frase directa, de apertura de esta nota –expresada por Darío Alturria, el líder de la banda-, como premisa de fondo. Ahora a la TV, con el ciclo “El oficio de vivir” de El Diario de la República por Canal 13, bajo el nombre de “El Palacio vibra”, para todo San Luis. La explosión del mítico Palacio de los Deportes en Villa Mercedes en la noche de la presentación del nuevo trabajo de la banda: “Vibra Sound”. Todo capturado por las cámaras en la intimidad de la banda y en el estallido de su público cuando los ocho integrantes de Kameleba saltaron al escenario en una noche inolvidable para los fans.

Las cámaras 1

Los productores de A Media Group y los periodistas de El Diario llegan a Villa Mercedes. La mansedumbre de las primeras horas en la calle no indica nada sobre lo que van a vivir los mercedinos en la noche. En la mañana todo transcurre con la tranquilidad de lo cotidiano. Las cámaras son bajadas de los vehículos y los equipos técnicos revisados minuciosamente.

En la siesta, el Palacio de los Deportes ya tiene ecos de los técnicos de la banda que comienzan a montar el escenario. Un grupo de jóvenes patea una pelota anticipándose a la descarga de tensiones que ya van a venir, ninguno tiene buen pie y el único arco en el que juegan queda invicto. Sin embargo, en la banda hay algo de la mística del fútbol -según el manager de la banda, Martín González, que descansa en uno de los asientos de la platea-: “Los chicos son como Chicho Serna –ex Boca-, hacen de todo para que la banda pueda salir bien al escenario”. Los técnicos (cerca de 11 personas que son parte de Kameleba en cada recital) están en el estadio desde las 10. “¡En el Palacio no quiero recitales de Kameleba, ¿cuántas veces se los he dicho?!”, grita uno de los técnicos y la frase que parece parodiar los dichos de algún funcionario municipal retumba en el estadio cerrado, en la consolidación de una banda que ahora, tras más de nueve años de viaje reggae, como si fuera la Bombonera villamercedina, se colman de emoción cuando tienen la chance de volver al Palacio de los Deportes.

Existe una atmósfera que irradia tranquilidad. Darío Alturria y sus músicos no están cerca del Palacio, descansan imaginando una noche épica. Las cámaras que van a mostrarle a San Luis cómo es por dentro este fenómeno juvenil llamado Kameleba empiezan a registrar los momentos que están detrás de escena, base que cimenta la puesta en escenario nocturna.

Las cámaras 2

“Llegué a entender que una banda no sólo se conforma con músicos”. Mito Zalazar, un diseñador gráfico neuquino que vive en Villa Mercedes, trabaja para Sony y Telefé, y desde hace dos años es parte de Kameleba, mira a la cámara y apoyado en una baranda del Palacio cuenta que es el autor del arte de tapa del nuevo disco de la banda.

Después de una breve charla con Zalazar las cámaras van en búsqueda de la familia de Darío e Iván Alturria. La madre del cantante y el músico, Clara Lucero, pasea por el Palacio mientras los técnicos arman el escenario. “Nos están dando muchas satisfacciones”, dice. De fondo, el sonido del escenario, mientras los técnicos prueban el volumen de los instrumentos hace que la entrevista tenga que ser cortada en varias ocasiones. Clara sigue: “Hemos venido conociendo esta cultura rasta y nos damos cuenta que es algo sumamente interesante, es una cultura muy bella. Es algo muy sufrido, si uno ve la vida del jamaiquino”.

Más tarde, la prueba de sonido inunda de música por primera vez al estadio José María "El Mono" Gatica. Los músicos de la banda pisan por primera vez el escenario, pero sin público todavía. Hay ansiedad. Las caras denotan el nerviosismo característico del pre recital. El manager del grupo pide que la entrevista a los músicos sea después de la prueba de sonido, porque ese es el momento de mayor tensión para un artista. Después de más de una hora, Kameleba baja del escenario y busca los vestuarios.

Las cámaras 3

Las filmadoras no tienen descanso. Llega el turno del productor del disco, Eduardo Bergallo. “Cuando los vi en vivo me di cuenta de cómo los seguía la gente y eso me sorprendió (…) Ahora es muy difícil predecir qué va a pasar con ellos en el futuro y si van a ir probando nuevos estilos”. El productor, de acento porteño, anticipa lo que va a haber en el escenario, tras los comentarios sobre la experiencia de grabar un disco en vivo: “Tiene mucha vibración, es como una especie de toma en vivo, pero en estudio”. Las cámaras llegan al costado del escenario, el técnico Matías Gil habla sobre el trabajo detrás de escena. Por los pasillos del Palacio ya hay movimiento, la carga de la ansiedad es notable. El recital está muy cerca, la inminencia de una noche a puro reggae se posa sobre el estadio. En el vestuario los músicos conversan y terminan de ajustar todas las piezas antes de saltar al escenario. Ya es de noche y desde la ciudad de San Luis salen algunos autos con jóvenes que viajan exclusivamente para ver a Kameleba. Afuera del Palacio de los Deportes los villamercedinos ya palpitan la fiesta con sus hijos pródigos que saltaron a la fama reggae. A Media Group acondiciona los equipos, ya hay casetes llenos de imágines y son cambiados por otros que están vacíos para seguir registrando el acontecimiento. Los guionistas siguen anotando en sus cuadernos y entrevistando a los protagonistas. Ya es de noche, y el gran epílogo está muy cerca.

Film del clímax

Pasadas las 22 los fans empiezan a llegar masivamente al Palacio de los Deportes. Serán al menos 1.200 jóvenes que cantarán y saltarán al ritmo de Kameleba. Los músicos siguen concentrados en el vestuario. Leonel Folch, bajista y fundador de la banda, sale a buscar a su familia. Llega en su auto a Almafuerte al 500 y graba para las cámaras de El Diario. Antes, Darío Alturria habla en el escenario. Son los instantes previos, los últimos movimientos. “Tengo mucho amor por la palabra, porque vengo de las humanidades”, dice Alturria. Folch sigue en su casa, con su esposa y su bebé. Están por salir. Mientras tanto, el cantante cuenta cómo fue el primer recital de Kameleba cuando fueron teloneros de Fidel Nadal en Córdoba y habla también de los inicios del grupo, allá por el 2001. “Yo no sé si voy a poder vivir sin subir al escenario (...) Tocar en Villa Mercedes genera mucha tensión previa, porque Mercedes te pide todo”, sigue Alturria, y se acuerda del encuentro que tuvo la banda con el Negro Rada y la grabación posterior de “Yes mi lord”.

Folch sale de su casa con su familia a las 22:45. Las cámaras lo acompañan en el viaje. El bajista conversa sobre esos primeros momentos con el grupo cuando todo era a pulmón. Folch resalta este gran momento de la banda. Se baja del auto y deja a su bebé en la casa de la abuela materna. Ya está rumbo al Palacio de los Deportes. “La gente hace llover, hace llover a la banda”, grafica sobre el escenario todavía Alturria. Folch llega al estadio pasadas las 23, lo reciben algunos fans. Las cámaras siguen de cerca los momentos previos al show. Ya están todos en el vestuario.

A las 23:50 Kameleba salta al escenario y enciende el Palacio. Más de mil jóvenes gritan y cantan. “Maldita Herencia” es el primer tema. La TV registra todo al pie del escenario. Las letras de la banda también son coreadas por el público, que salta y agita sus remeras y banderas con leyendas del grupo villamercedino. Una noche Kameleba. El reggae de la banda destacada por El Diario de la República en el 2009. Las lentes de las cámaras, como retinas de toda una provincia, registraron todo para mostrarlo por dentro. El León del interior rugió una vez más. “Es la búsqueda de ejercicio de derechos”, dice su líder, Darío Alturria.

Pablo Zama.

Fabricio Pérez:

2009-09-05T01:27:00.000-07:00

La espera, de lo inminente

Sus canciones nacen de los sonidos que escuchó desde la niñez. Grabó “Mano sin fin”, su primer video (ver arriba). Un estilo que mezcla algo de folclore con rock. Letras que no incluyen nombres propios. Preguntas que cachetean la existencia. Desde el Dadaísmo al Surrealismo. Esta noche, en Stilo Bar, Pérez Escansión (la medida de los versos).

Algo está por explotar y romperse. La fragilidad de la existencia.

La inminencia de una explosión que parece no llegar y el filo angustiante de la incertidumbre por aquello que se desconoce. Es una carga ancestral de preguntas sin respuestas. La indigencia de previsibilidades que sumen en la impotencia existencial. Todo, conjugado en ese exquisito placer para el artista de fabricar mundos, ahí donde no se ve otra cosa que la pantalla de una realidad carente de certezas. En ese plano, casi caído de todos los planos de la rutina, hay un quiebre creativo que estalla en una canción cuyo rumbo se desconoce, porque las distintas interpretaciones reinventan permanentemente al objeto creado. En ese juego de esquivarle a las convenciones, Pérez es canción y esta noche, desde las 23:23 toca en Stilo Bar (Mendoza y General Paz).

Este joven estudiante de Comunicación Social en la Universidad Nacional de San Juan (tiene sólo 23 años) está decidido a dejar que su transgresión interna hable y que hable a través de esas letras que no tienen nombres propios, con oraciones, en su mayoría, unimembres. Un estilo que deviene de la construcción conjunta de todo lo que fue pasando por sus oídos y de la digestión que hizo ebullición directa hace un año para que este cantautor dijera: esto es lo mío. Desde Luis Alberto Spinetta a Mercedes Sosa, todo. Todo en una alquimia que ahora demarca un estilo que goza de la etiqueta de lo alternativo (aunque a él no le guste ese mote) y lo genuino, salido desde las vísceras mismas de un momento de expresión que sólo llega y se plasma en una canción, ese momento que no puede explicarse y “es una sensación totalmente liberadora”, como dice él mismo.

Se llama Fabricio Pérez, es sanjuanino, y es muy difícil encasillarlo en alguna categoría definida, tanto en el plano artístico como en el plano personal: es sólo Pérez. Con la grabación de su primer video –Mano sin fin-, en forma casi casera y subido a youtube (ver video –grabado en la zona del triple límite entre Capital, Rawson y Rivadavia, cerca de Urquiza y Circunvalación) empieza a dar a conocer sus fabricaciones artísticas, despegadas de toda pose y con el sólo objetivo de intentar transferirle a su público lo que se encuentra en ese espacio extraño de la inspiración: entre lo que sale de algún lugar desconocido y lo que queda después plasmado como letra y música.

Fabricio se considera “híper fanático de Spinetta”, aunque cuenta que le gusta toda la música. Tocó desde los 15 años en bandas de rock y hasta tuvo una incursión por el jazz. Cuando llega la pregunta sobre quién es Pérez como artista, además de rotularse como un tipo de la calle, él dice: “Toco el charango, la guitarra y el bajo como me sale y hago canciones entre folclore y rock y todas las cosas que he escuchado, nada más”. Sus influencias en la niñez fueron los Beatles, porque los escuchaba su padre, y el rock argentino de los ‘80 y los ’90. Actualmente, además de tocar como solista, desde hace un año participa en una banda de rock llamada El Futre (que toca sólo temas propios).

Mano sin fin

“En realidad el video fue una empresa que nunca supimos bien por qué se hizo. Que la armamos con tres amigos, que fue medio en joda y medio en serio. Lo hicimos con un amigo que es director de cine y una amiga que edita, es diseñadora y también estudia Comunicación”, cuenta Fabricio. ¿La idea?: “Fue tratar de reflejar un poco lo que decía la canción, que se refería a la inminencia de algo que se podía romper, de que todo es inminente en algún punto, que todo puede ser. Entonces las imágenes en general son de un transcurrir de alguien caminando hacia algo, no se sabe qué, y la persona que habla, que en definitiva soy yo, está siempre esperando una explosión o que algo pase, que algo estalle, que es inminente. También habla del lugar en el que se pueden encontrar, donde pueda explotar eso finalmente”.

-¿Es una canción de la espera?

Sí, puede ser. Es una canción de lo inminente, por eso las imágenes del sin fin, por eso el ejemplo de la sierra metálica, como que todo está por ser y siempre es así. Además, la idea de la mano tiene que ver con la transmisión a través de la música, de las bocas de los instrumentos y de las manos que los ejecutan. Entonces es como que las manos en esos momentos inminentes no tienen fin, no van a dejar de rasguear ni de tocar. Por eso lo de la sierra, por eso los vasos, por eso la mujer mayor como signo de lo frágil, por eso lo del vidrio también. Es como que está todo a punto de romperse.

-¿Te acordás cómo surgió la letra, cuál fue la motivación para escribirla?

Sinceramente, no tengo idea. Mis letras generalmente hablan de lo mismo, de la relación del artista con lo que está por decir y el momento en que lo dice, además del momento en el que uno se está encontrando con el que lo escucha. No es nada nuevo, lo hizo Borges a Cortázar, lo hicieron millones de artistas antes que yo, pero es tan inabarcable que me surgió a mí también.

-¿Una construcción conjunta y, a la vez, una propiedad de nadie en particular?

Sí, en definitiva lo que estamos haciendo es encontrarnos en ese momento el emisor y el receptor en una canción. Es un encuentro extraño, pero es un encuentro al fin. Y es un encuentro que cada vez que se activa es y no deja de ser. Es como cuando Borges hablaba de los libros y que todas las historias están en una. No me considero un artista todavía, pero creo que a los artistas en general les atraviesa esa idea. Y yo quizás esté cerca de eso.

El estilo

Fabricio aborrece los géneros, le huye a las poses de los artistas y a las poses en general. Por eso se infiltra en eso que se conoce como “arte alternativo”. Sin embargo, Pérez ya dijo que no se considera todavía un artista y tampoco quiere el mote de “alternativo”. Entonces, ¿estilo?: transgresor, Pérez, nada más. “Creo que uno hace lo que le sale, es una manifestación -dice- De hecho tengo canciones folclóricas y tengo otras canciones que son rock puro y otras que parecen cumbia. Porque no tiene sentido el encasillamiento y la separación, la música es una”.

-En Mano sin fin se ve algo muy original, un poco de folclore, pero también hay algo alternativo, ¿cómo surge esa mezcla?

Veía que en Argentina había un resurgimiento en el folclore, pero desde otro estilo. No me gusta decir esto, pero le llaman “fusión” o “folclore alternativo”. Para mí son simplemente las mismas formas, los mismos sonidos que el folclore inevitablemente iba a tomar, como el rock obviamente tomó o como cualquier movimiento que necesitaba adecuarse a los tiempos que corren. Entonces me interesé mucho por ese tipo de música, que tiene muy buenos representantes, como Mercedes Sosa. Y así surgió Mano sin fin, no sé qué estilo o género es, porque tampoco es folclore sino que tiene aires de todo.

Toda esa estructura desestructurada de hacer música, toda esa alternatividad y esa mezcla van impresas también en su primer disco y que está en las vísperas de ser grabado. Pérez da a conocer a su criatura: “Esas canciones hablan un poco sobre eso de encontrarse en la canción, de las manifestaciones de uno. Hay muy pocas que hablan de algo en particular. No utilizo nombres propios. Son canciones que tienen muy poca letra, de hecho el disco se llama Escansión, que es un modo literario que tiene que ver con la métrica de los versos y cómo se ajustan esas métricas a ciertas otras cosas. Además, mis letras son siempre de pocas palabras, son oraciones unimembres, generalmente. Y el disco va por ese camino”.

-¿Cuándo escribís tenés una técnica parecida al automatismo psíquico, de los poetas que escriben lo primero que va saliendo y le van dando forma, y que en ese proceso se encuentran con algo que tenían adentro y no lo conocían?

Exactamente. Siento mucha conexión con esa primera etapa del arte del siglo XX, del Surrealismo y el Dadaísmo. No porque sepa demasiado sobre eso sino porque me encontré un día con que funcionaba así, como yo lo hacía. Te salta algo desde adentro que ni siquiera sabías que tenías y se despierta una inconsciencia extraña.

-¿Al momento de la creación cómo la definís?

No sé, para mí es casi una necesidad. No sé cómo decirte qué es, pero no es un momento difícil, es totalmente liberador. Lo siento así, liberador, no lo siento un momento complejo, ni complicado. No impongo escribir algo: sale y ahí quedó.

-¿Cómo toma tu música la gente cuando tocás en los bares?

No tengo idea… te miran con cara rara (risas). Pero no me parece nada extraño tampoco lo que hago.

Esta noche, en Stilo Bar, Pérez se enfrentará otra vez al público. La ansiedad tiene el mismo tamaño que las expectativas. Fabricio anticipa que además de su música, con sus amigos van a montar proyecciones, entrevistas entre canción y canción y habrá postales para entregar, en todo un show a lo Pérez.

Además, esta noche Fabricio echará a volar otra vez su arte del que asegura que ya es su vocación, porque “hace casi un año decidí dedicarme definitivamente a la música, porque me di cuenta que realmente tenía cosas mías, que por ahí el nivel que tenía podía ser importante y que lo que estaba diciendo era interesante para que alguien lo escuchara. Quizás cuando me di cuenta ya era un poco tarde, aunque he estado en diferentes bandas desde chico”. Fabricio toca la guitarra desde los 12 años. Así empezó todo. Y así seguirá hoy.

Pablo Zama